오래 머물 집으로 돌아오면

 

1. 배추를 사서 절인다. 

 

이번에도 마찬가지였다. 짐을 다 옮기자마자 마트부터 달려가 배추를 잔뜩 샀다.

배추가격이 좀 싸다고 생각했는데 가격은 그대로인데 무게가 덜 나가는 거였다.

 

마늘도 잔뜩 사고 소금도 샀는데 사던 가는소금을 살 것을 괜히 좋은 거 쓴다고 'rustic' 붙은 굵은소금을 샀더니

배추가 평소보다 짜게 절여졌다. 이런... 

그래도 어쩔 수 없다. 배추가 절여진 이상 양념 묻혀야 끝난다.

비싸게 준 배추 버릴 거야 어쩔 거야. 

어찌어찌 내식대로 끝난 김치를 보니 뿌듯해서 엄마한테 사진을 보냈다. 

 

 

2. 사서 먹으면 될 것을 왜 사서 고생을 하니, 너 힘들게.

라고 엄마가 말했다. 엄마, 나도 나는 가끔 먹는 김치 사서 먹으면 얼마나 좋게..

근데 파는 곳이 많지 않아서 사서 먹는 게 너무 어렵고,

어떤 김치는 배추보다 김치 소가 더 많아서 음식에 쓰기에는 너무 어렵더라고.

한국에 살았으면, 아직 베트남에 살고 있었으면 아직도 김치는 가끔 사서 먹는 음식이었을 거다.

내가 직접 김치를 담그기 시작한 후로부터 김치는 나보다도 남편에게 더 중요한 음식이 됐다. 

매끼마다 김치를 챙겨 먹는 건 내가 아닌 남편이다. 

바깥음식을 많이 먹어서 속이 더부룩할 때, 많이 피곤하고 몸이 으슬으슬 아프려 할 때,

짧게든 길게든 여행을 다녀오고 나면 우리는 꼭 약속이라도 한 듯이 김치찌개를 먹었다.

 

3. 나도 김치를 먹긴 한다. 김치찌개할 때, 김치전 할 때, 김치볶음밥 할 때만 말이다.

그래서 창피하지만 나는 갓 담근 내 김치 맛을 모른다. 

그냥 색깔, 냄새로 아 익었겠구나 짐작만 할 뿐, 이번엔 더 짠지, 더 매운지, 더 단지 알 도리가 없다.

 

아니 나는 요리한 김치만 먹으니까..... 한국인 아니래도 할 말 없지 뭐.

 

그런 까닭에 내 김치는 김칫소가 없다. 

어차피 나한테 김치는 찌개 끓일 때, 솥밥 할 때, 전 부칠 때, 만두 빚을 때 필요한 음식이라서.

언젠가 당근이랑 쪽파랑 무를 채 썰어서 소를 넣고 비벼봐야지 했는데 

양념 만들 때쯤 되면 이미 김치에 투자할 체력이 바닥이기 때문에 강판에 갈 여력이 없다.

도깨비방망이(블렌더)가 고장 나지 않기를 바라며 각종 양념을 갈아버린다.

지난번 김치가 하나도 안 맵다고 해서 이번엔 카옌페퍼를 한 숟갈 넣었다. 

덜 익은 풋김치를 맛보라고 남편에게 줬더니 화- 하고 맵다고 하더라. 

나는 저 김치가 익어서 찌개로 탄생하기 전까지 매운지 안 매운지 모르겠지.... ㅋ

 

4. 벌써 8번이나 김치를 담갔다.

김치 양, 먹는 속도에 따라 다르지만 대충 한번 담그면 한 달이면 다 동이 나는 것 같다.

김치가 익어서 시큼한 냄새가 나면 그때 가속이 붙는다. 내가 요리를 자주 해내니까. 

그래서 세어보니 작년 12월을 시작으로 거의 매달 한 번씩 담갔으니까 8번이나 김치를 했다.

그래서인지 이번엔 계량도 안 하고 양념을 슥슥 했다. 

아... 갑자기 또 맛이 걱정되지만 어쩌겠어, 이미 내 손 떠난 김치인걸.

 

아무튼,

이사완료일기 끝.